20분 (고두현)

아침 출근길에
붐비는 지하철
막히는 도로에서 짜증날 때
20분만 먼저 나섰어도……
날마다 후회하지만
하루에 20분 앞당기는 일이
어디 그리 쉽던가요.

가장 더운 여름날 저녁
시간에 쫓기는 사람들과
사람에 쫓기는 자동차들이
노랗게 달궈놓은 길 옆에 앉아
꽃 피는 모습 들여다보면

어스름 달빛에 찾아올
박각시나방 기다리며
봉오리 벙그는 데 17분
꽃잎 활짝 피는 데 3분

날마다 허비한 20분이
달맞이꽃에게는 한 생이었구나.

누구나 1년에 한 살씩 나이를 먹는다. 1년은 지구가 태양을 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간이다. 반면 천왕성은 태양을 한 바퀴 도는 데 84년이 걸린다. 인간의 평균수명을 감안할 때 우리의 일생은 천왕성의 1년과 같다. 우리 삶을 먼 우주의 행성과 비교하는 게 실감나지 않는다면, 그저 길가에 핀 달맞이꽃을 보자. 달맞이꽃에게는 20분이 한 생이다.

이처럼 시간의 의미는 바라보는 방향에 따라 다르다. 그래서 심오하다. 우리의 인생은 한 번밖에 없고, 연습할 수도, 몇 번씩 반복할 수도 없는 일회성의 시간이다. 그럼에도 우리는 날마다 허둥대며 살아간다.

마음 단단히 먹고 하루에 20분만 아껴보자. 사흘이면 한 시간, 한 달이면 열 시간을 벌 수 있다. 1년으로 치면 120시간이 된다. 120시간이라면 온전한 5일이다. 남들은 1년에 365일을 쓰지만, 나는 370일을 살 수 있다. 사실, 하루에 허비하는 시간이 어디 20분뿐일까. 아무 생각 없이 흘려보내는 자투리 시간들이 매일 두 시간은 될 것이다. 그 시간을 유익하게 쓴다면, 1년에 한 달을 버는 것도 가능하다.

24시간은 누구에게나 공평하게 주어지는 하루의 시간이다. 옛말에 시간을 지배하는 사람이 세계를 지배하고, 자신의 운명까지도 지배한다고 했다. 실제로 성공한 사람들은 단 한 시간도 헛되게 보내지 않았다. 물론 시간을 관리한다는 건 결코 쉬운 일은 아니다. 그래서 ‘벼락 이론’이라는 것까지 등장했다.

“한 달 후 벼락에 맞아 죽을 운명이라면, 우리는 그 남은 한 달을 어떻게 보낼 것인가?”

이 말을 듣고 나면 낭비할 시간이 조금도 없다는 것을 금방 깨닫게 된다. 업무에서도 마찬가지다. 어떤 일을 그냥 열심히 하는 것과 일의 시작과 끝을 알고 효과적으로 하는 것은 아주 다르다. 목표를 세우고 달성하는 데도 똑같은 원리를 적용할 수 있다. 예를 들어 ‘1년 안에 영어를 마스터하자’는 목표를 잡았다 치자. 기간이 1년이나 되니 누구나 게으름을 피우기 쉽다. 그러다가 연말이 되면 해놓은 게 별로 없음을 깨닫고 초조해진다.

이럴 때 전문가들이 권하는 것이 있다. 바로 ‘엘리펀트 테크닉’이다. 코끼리처럼 큰 목표는 멀리 있을 때는 작아 보인다. 그렇지만 한 번에 잡아먹는 것은 불가능하다. 하지만 오늘 얼마, 내일 얼마, 이런 식으로 매일 조금씩 잘라서 먹으면 결국 한 마리를 다 먹을 수 있다는 뜻이다.

1년에 영어 단어 2400개를 외워야 한다면 기부터 팍 꺾인다. 그러나 엘리펀트 테크닉을 활용하면 하루에 7개만 외우면 된다. 하루 7개면 지하철 안에서도 충분히 가능하다. 2400개라는 코끼리를 하루 7개씩 잘라 먹으면 쉬운 것이다.

당신의 삶이 15분이라면

서양 연극 중에 자신의 생명이 15분밖에 남지 않은 한 젊은이를 주인공으로 한 〈단지 15분〉이라는 작품이 있다. 주인공은 어려서부터 총명했다. 뛰어난 성적으로 박사 과정을 수료하고 논문 심사에서도 극찬을 받았다. 이제 학위를 받을 날짜만 기다리면 되는 상황이었고, 그의 앞날은 장밋빛 그 자체였다.

그러던 어느 날, 그는 가슴에 심한 통증을 느꼈다. 정밀검사 결과 청천벽력 같은 진단이 떨어졌다. 시한부 인생이라는 것이다. 그것도 남은 시간은 단지 15분뿐. 그는 망연자실했다. 이 모든 상황이 믿겨지지 않았다. 그렇게 5분이 지나갔다. 이제 남아있는 인생은 10분이었다. 이때 그가 누워있는 병실에 한 통의 전보가 날아들었다.

‘억만장자였던 당신 삼촌이 방금 돌아가셨습니다. 그의 재산을 상속할 사람은 당신뿐이니 속히 상속 절차를 밟아주십시오.’

그러나 죽음을 앞둔 그에게는 재산도 아무 소용이 없었다. 그렇게 운명의 시간은 또다시 줄어들었다. 그때 또 하나의 전보가 도착했다.

‘당신의 박사 학위 논문이 올해의 최우수상을 받게 된 것을 알려드립니다. 축하합니다.’

이 축하 전보도 그에게는 아무 위안이 되지 않았다. 그리고 다시 절망에 빠진 그에게 또 하나의 전보가 날아왔다. 그토록 애타게 기다리던 연인으로부터 온 결혼 승낙이었다. 하지만 그 전보도 그의 시계를 멈추게 할 수 없었다. 마침내 15분이 다 지나고 그는 숨을 거두었다.

이 연극은 한 인간의 삶을 15분이라는 짧은 시간에 응축시켜 보여준다. 이 청년의 삶은 우리 모두의 삶이다. 젊은 시절의 꿈을 좇아 정신없이 달리다 보면 어느새 머리카락이 희끗해진다. 그리고 인생의 진정한 의미를 깨달을 즈음이면, 남은 시간이 별로 없다는 것을 발견하게 된다. 그때 가서 후회한들 한 번 지나간 시간이 다시 돌아올 리 없다. 시간은 흐르는 강물과 같아서, 막을 수도 없고 되돌릴 수도 없기 때문이다. 그러나 이 물을 어떻게 흘려보내느냐에 따라 시간의 질량도 달라진다. 루시우스 세네카는 말했다.

“인간은 항상 시간이 모자란다고 불평을 하면서 마치 시간이 무한정 있는 것처럼 행동한다.”

필자 소개

한국경제신문 문화부 기자·시인, 1988년 입사 후 주로 문화부에서 문학, 출판 분야 담당. 한경닷컴에 '고두현의 그래 이 책이야!' 칼럼 연재. 1993년 중앙일보 신춘문예 시 당선. 시집 <늦게 온 소포>, <물미해안에서 보내는 편지>. 저서 <독서가 행복한 회사>. 제10회 시와시학 젊은시인상 수상